Bolero
por Bejariana
"Él es para mí, más que muchos triunfos" M. Béjart
Existe
una fotografía tomada en el Grand Palais, en 1989. En ella se ve a dos hombres
abrazados, caminando, en sus rostros se deja ver, la profunda tristeza. La
muerte cruza el destino de uno de ellos, pero acaso, ¿él no la esperaba? "Lo más importante que aprendí de la
vida es a morir. Todos los días aprendo a aceptar un poco más mi muerte. Todos
los días, por lo tanto, vivo un poco mejor.'' Jorge Donn, nació el 25 de
Febrero de 1947 en Buenos Aires, tenía 7 años -un año antes de lo reglamentado- cuando ingresó a la Escuela de
Danza del Teatro Colón, corría 1955. Se recibió con Mención Especial a los 16. Inmediatamente
pasó a formar parte del cuerpo estable del Teatro, actuó en la compañía de
Beatriz Ferrari, teatro musical, televisión y algunas publicidades. Se destacó
en el papel de Puck en Sueño de una noche
de verano con Esteban Serrador. Pero en 1963, su vida cambió para siempre,
cuando conoció a Maurice Béjart.
“Fue lo
mejor que podía sucederme en la vida” J.Donn
Maurice Béjart,
había nacido el 1 de Enero de 1927, en Marsella. La necesidad de fortalecer sus
músculos de niño, lo llevaron primero a la gimnasia y luego al baile, como
parte de la recomendación médica hecha a su padre, el filosofo Gastón Berger.
Su madre había muerto cuando él tenía 7 años y su adolescencia la vivió en un
mundo en guerra, huyendo del peligro. Abandonó Marsella, viajó a Vichy y más
tarde a París, buscando perfeccionarse. Su destino estaba escrito: montaría
decenas de coreografías, recorrería el mundo con ellas, formaría dos escuelas y
la gente lo aclamaría. Corría 1955
cuando estreno Sinfonía de un hombre solo,
y con ella rompió los esquemas de una danza rígida y clásica, la
contemporaneidad se abría paso en sus movimientos, en la naturaleza sonora que
creaba para rememorar y transmitir, la soledad, el amor, y el universo de un
hombre solo. “Quería simplificar y
limpiar la danza -dijo mucho tiempo después- para que la gente vea una danza y proyecte en ella su propia vida”.
En 1963,
por primera vez Maurice salió de gira fuera de Europa, se presentó en el Teatro
Colón de Argentina con La consagración de
la primavera, al terminar la puesta, un muchacho lo alcanzó, quiso
saludarlo. “Lo atropellan los integrantes
de la compañía que corren hacia sus camarines. Tiene el mismo aire un poco
perdido que tenía yo cuando me aventuraba a meterme entre bastidores en la
Ópera de Marsella -recordará Béjart en sus memorias- me habla en español. Tartamudea.” Le pidió permiso para asistir con
una amiga a una de sus clases, mientras estuviera en Buenos Aires, el chico de
rostro tierno y cuerpo delgado, consiguió que el maestro se lo permitiera.
“Eres demasiado
joven” M. Béjart
Jorge fue
acompañado por su compañera Beatriz Margenat. “Después de la clase no se va del estudio. Yo me quedo ahí para
arreglar detalles con otros bailarines. Él nos mira. Cuando me quedo solo se
aproxima. —Quiero irme con usted para ser parte del ballet”. Maurice no
necesitaba un bailarín. “Me hace pensar
en un niño-clown que hubiera terminado su número y se queda sentado al borde de
la pista para ver llegar a la amazona, tan bella, con sus plumas y su malla de
lentejuelas. —Estamos completos. Además, eres demasiado joven”, había
reconocido en él las condiciones, pero no podía ofrecerle un lugar. Beatriz fue contratada y partió con la compañía. Jorge quedó
en Buenos Aires, con la ilusión intacta.
“Béjart
se quedó frío al verme” J. Donn
“Después de la gira por América del Sur en 1963, salí de
vacaciones, al volver encontré en el corredor, ante la puerta de vidrio de mi
estudio, a un muchacho que yo ya había visto, ¿pero dónde? Si, ¡en Buenos
Aires!” Jorge había pedido prestado el dinero a
sus tíos para comprar el pasaje de ida en un barco llamado Charles Tellier
hasta El Havre, en la costa noroeste de Francia y de allí tomaría el tren hasta
Bélgica. Apenas unos meses después del primer encuentro, Jorge no dudo que
debía ir tras su sueño. Luego del largo viaje, se las rebuscaba para
sobrevivir, “tentando a la suerte, que la
tenía -contó su hermano Aldo, al recordar ese tiempo- hacía dinero jugando al póquer o en el hipódromo, algo que siempre le gusto” hasta que pudo llegar a su sueño: la
Compañía Ballet Siglo XX. Jorge evocaría siempre ese momento con una sonrisa “Béjart se quedó frío al verme”. “¿Qué hacía aquí?- pensó Maurice- No tenía aspecto de alguien que viene a
saludar. Con la misma voz algodonada que en el Teatro Colón, me preguntó si
habría un lugar para él. —Ha terminado el verano, comienza la temporada. En
consecuencia, yo había pensado…” “—Te dije que no tenía trabajo para ti”. Pero
Jorge insistió. Béjart recuerda como el
pequeño temía mirar a su alrededor, para no demostrar que el entorno le
resultaba totalmente nuevo. “Inclina la
cabeza. Sabe que lo miro. Deja que lo mire. Va enraizando.” Y Maurice, no
pudo negarse. “La clase va a comenzar. Le
digo que vaya, que se quede, que ya veremos, que tendré que hablar con la
administración. ¿Tiene zapatillas… tiene…? Lo tiene todo.”
Pronto la
compañía se iba al Festival de Baalbek, en Líbano, dos bailarines se enfermaron
y allí Jorge tuvo su oportunidad, logró el lugar de suplente. “Y Donn tomó el avión por primera vez. Todo
el mundo lo llamaba “Chico”, en castellano, excepto yo que siempre lo llamé
Donn. “Jorge” es más difícil de pronunciar para mí. Y no se le parece, Donn es
él…”
“Casi
siempre he amado a bailarines. No podría amar fuera de mi oficio” M. Béjart
“Amo identificarme, y amo identificarme con los hombres –dijo Béjart - al
estudiar una partitura, intento convertirme en aquel que la ha escrito. Hago el
amor sin descanso. (…) Sin un bailarín conmigo, ¿qué podría hacer que no fuera
soñar despierto?”. Una vez que Jorge se instaló en Bruselas, en un
departamento cercano a la escuela, comenzó su trabajo en la compañía. Béjart consideraba
que su performace no era nada del otro mundo, y se había sentido incluso defraudado con él “Me había engañado ¿O qué? ¿No era capaz de levantar a la bailarina
más liviana de la compañía? No le dirigí más la palabra durante dos o tres
meses.” Pero Jorge estaba dispuesto a convertirse en bailarín. Y pronto
comenzó a hacer grandes progresos, que no pasaron desapercibidos a los ojos de
su maestro. En una gran compañía, era difícil, aun para alguien con su
genialidad, navegar entre las aguas de los celos. “Mousieur Béjart está encantado con los progresos del debutante”,
no tardaron en alzarse las voces. Donn trabajaba sin descanso, en su disciplina
de cuerpo y espíritu. “Se inspira en él para crear nuevas
coreografías. ¡Las hace especialmente para él!” Y Béjart lo elijé para su inolvidable
Romeo y Julieta que crea con la música de Héctor Berlioz, se estrena el 17 de
Noviembre de 1966. “Es que hay algo más.
Béjart está enamorado”.
"La danza
se hace de a dos, como el amor. Allí es donde se funde el creador y el intérprete" J. Donn
Desde ese
momento Béjart creó para Jorge más de 30 obras, encarnaba en él sus ideas,
modelaba sus coreografías en su cuerpo. El gran creador, había encontrado en su
amor, también un creador. Ambos se entregaron a la danza con pasión arrolladora
“Béjart me enseñó a bailar con muy pocas
palabras. Debo ser el discípulo con el que menos habló. Un día se acercó hasta
donde estaba practicando y me dio una bofetada. Ni siquiera me explico el por
qué. Lo cierto es que yo entendí lo que me había querido decir. Desde ese
momento comencé a aprender.”
"No habría
que tener amores, habría que tener solo pasiones" M. Béjart
Aldo,
hermano de Jorge recuerda la relación “No
sé si era perfecto para Maurice lo que Jorge hacia, pero así parecía y cuando
decía algo Jorge lo absorbía. Tampoco se callaba cuando creía que alguna debía
ser diferente: eran los mejores y más profundos críticos el uno del otro.” Y
su obra de mayor pasión llegó de la mano de Bolero, con música de Ravel. Béjart
había creado la coreografía en 1961, y a pesar de la insistencia de muchos
bailarines, jamás había permitido que un hombre la interpretara. Mientras realizaban
una temporada en París, Maurice fue a ver a Jorge y le dijo que tenía una
sorpresa para él. “Él siempre me hace
sorpresas, así que no me extrañe”, “—¿Crees que podés bailar el Bolero?” “—Si
vos crees que lo puedo hacer…lo hacemos, y así fue”. Poseído por la música,
bailó y desbordó una sensualidad nunca vista. Fue el más extraordinario intérprete.
“Tenía una fuerza de caballo –dijo
años después Béjart– impresionante. Era
capaz de dar un golpe dramático que conmovía al público. A veces tenía que
frenarlo un poco. Pero la creatividad de Jorge rellenaba, engrandecía y hasta
superaba mis coreografías.”
La vida íntima
y profesional de Jorge Donn y Maurice Béjart estuvo unida por más de 20 años, en
el transcurso de ellos ambos construyeron una sólida carrera. Béjart será
reconocido como el más grande coreógrafo de la segunda mitad del Siglo XX,
intelectual, visionario, director de cine, poeta y músico. Donn será recordado,
como el bailarín que encarno el ideal béjartiano. El cuerpo formado con
disciplina férrea, que alcanzaba la metamorfosis sobre el escenario. Admirado
con devoción.
"Siento
que recién empiezo. Y estoy dispuesto a empezar" J. Donn
En la
ciudad de Lausana, en 1987, Béjart anuncia su separación. “Donn necesita independencia”. Pero maestro y discípulo, nunca
pudieron separarse. Aun a la distancia, siempre estaban en constante contacto.
En 1990, comienza su gira mundial de despedida artística y la lucha silenciosa
con el SIDA. En sus últimos días, Jorgito como lo llamaba Maurice, eligió vivir en Lausana. Una vida intensa se
apagaba. “En una relación entre dos
hombres, sin que esta sea necesariamente sexual, puede surgir uno de los más
altos grados de ternura”, Béjart nunca dejó de visitarlo en la Clínica y lo
acompañó hasta 30 de Noviembre de 1992, con 45 años, Jorge Donn dejó de
iluminar este mundo.
“Hacía frío, la calle estaba oscura. Él murió mientras
apretaba su mano en la mía. En ella llevaba el anillo de bodas de mi madre que
una vez le regalé. Era muy querido por mí ese anillo, que es la razón por la
que se lo di a Donn. Y él estaba feliz de llevarlo, sabiendo los sentimientos
que me provocaba. Él dijo, que tarde o temprano volvería a mí. Y no pude más
que llorar”.
"En el
fondo, en lo único que pienso, es en dar todo lo que pueda de mí" J. Donn
La misma
noche de la muerte de Jorge, Béjart presentaba su nueva compañía la Béjart
Ballet Lausana, más pequeña. Ya había decido retirar parte del repertorio
porque Donn no estaría allí. “¿Qué tenía
antes de conocer a Donn? Puse tres ballets que son importantes para mí, Sinfonía
de un hombre solo, Consagración de la Primavera y Bolero, sin Donn, nunca me
hubiera inventado…”.
"Pienso en
él todos los días" M. Béjart
A partir
de entonces en cada entrevista, Béjart recordó a quien había sido parte de su
vida. “Morí a los 7 años en Marsella,
morí al lado de mi padre en un accidente automovilístico, he muerto hace poco,
en la habitación de una clínica de Lausana”. Quienes conocieron a Jorge, lo
recuerdan como el joven introvertido y reservado, que acompañaba a Béjart, pero
apasionado por lo que hacía. “Ante de
ayer revisaba entre los papeles de Donn. Descubrí un libro que nunca me mostró.
Las hojas estaban escritas con su letra rápida y torpe. Me sorprendió. A Donn
no le gustaba escribir. Casi nunca respondió una carta. En respuesta a los
cientos de mensajes de correo que le envié, él solo un par de tarjetas
postales. Empecé a leer ese libro, página tras página, él me contestaba mis
cartas. Escribió mucho para mí, y yo ni siquiera sabía…”. Aldo, hermano de
Jorge, recordó como en los dos últimos años de su vida, aun a la distancia ambos
seguían comprometidos. “Béjart y Jorge,
en mi recuerdo y en sus vidas, están unidos”.
En 1997 el
coreógrafo regreso a Argentina, con la obra El
presbítero no ha perdido nada de su encanto, ni el jardín de su esplendor,
en homenaje a Jorge y Freddy Mercury,
victimas tempranas de la misma enfermedad. Vestía de negro, como lo había
elegido hacer los últimos años. “La
muerte es la otra parte de la vida, no es su negación. Es algo terrible pero
natural e inevitable. De Jorge podemos hablar mucho. Pienso en él todos los
días.” declaró entonces.
El 22 de
Noviembre de 2007, a los 80 años, en Lausana, Béjart dejaría su lugar a Gil
Roman*.
“Se puede olvidar todo, pero el arte queda,
es universal: son perennes la música de Mozart, la arquitectura de
civilizaciones anteriores, la pintura de maestros como Da Vinci. La danza es
como la relación que se establece entre padres e hijos. Es un legado que recibimos
de los que nos antecedieron y así seguirá comunicándose, de una generación a
otra. Nunca morirá, aunque los progenitores desaparezcamos” M. Béjart
****
(*) Gil Roman ingreso a la compañía Ballet Siglo XX en 1979.
Renunció en cinco oportunidades y fue despedido por el mismísimo Béjart en otras
tantas. Pero su amistad con Jorge Donn, quien siempre actuó de intermediario en
la relación entre el coreógrafo y el bailarín, hizo que este permaneciera en la
compañía. En 1997, Béjart recordó: “Jorge
era muy generoso, una vez me dijo: El Adagietto yo quiero enseñárselo a Gil
porque es el único que lo podría bailar después de mí. Así, Gil va a bailar el
Adagietto en Buenos Aires; es el único que lo ha bailado después de Jorge, y
eso porque él insistió en transmitirlo. Hay ballets que no quiero que nadie
baile después de él”.
